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Riambau, Esteve
lmeres tou 36 
Pasado y presente en los filmes de 
eo e o ou os 
Viajes a tr(JJ)és Cle la 7 Iistoria 
erpetuos v iajes, a través 
de un espac io que los 
majestuosos m ovimien-
tos ele la cá mara acotan 
a unas dimensiones específicas y 
de un tiempo que se miele en fun-
ción del ritmo sereno de los pla-
nos-secuencia, los fil mes ele Theo 
Angelopoulos recorren la historia 
en proporciones desiguales pero 
con una importancia s iempre de-
cisiva. Fmto de un país, Grecia, 
dotado ele una tradición milenaria 
que se confunde con los m itos y 
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de una hi s toria espec ia lm ente 
conflic tiva durante el sig lo XX, 
los largom etraj es del autor de O 
T hiassos ("El v iaje de los come-
d iantes ", 1975) se inscriben e n 
ella para ana lizar aspectos del pa-
sado pero, a l mismo tiempo, man-
tienen una plena interrelación con 
e l mo me nto en e l que fue ron 
realizados. Desde A naparastassi 
("La reconstrucción, 1970) hasta 
La mirada de Ulises (To Vlelll-
ma tou Odyssea, 1995), todos sus 
filmes intetTogan la realidad desde 
Esteve Riambau 
una perspectiva marxista que ex i-
ge su contextua lizac ión, provoca 
la dialéctica y conduce a l aná lis is 
crítico ele unas imágenes que, a 
su vez, se inscriben en e l propio 
discurso histórico que abordan. 
Una trilogía y un apéndice 
Los tres primeros film es de Ange-
lopoulos, Anaparastassi (1 970), 
Imeres tou 36 ("Días del 36", 
1972) y O T hiassos, fueron ro-
dados en plena dictadura de los 
Coroneles y, a pesar de ello, los 
dos últimos contienen el más ex-
plícito anális is his tórico que el 
realizador griego haya efectuado 
hasta la fecha sobre anteriores pe-
ríodos dictatoriales atravesados 
por su país. El díptico formado 
por esos dos filmes, al cual se 
podría añadir 1 Kynighi ("Los ca-
zadores", 1977), ya rodado en de-
mocracia, hasta adquirir la con-
sistencia de una trilogía, recorren 
los acontecimientos que van des-
de la instauración de la dictadura 
del general Metaxas en 1936 basta 
1976. 
Durante esos cuarenta ai'ios, Gre-
cia rechazó el intento de invas ión 
italiana en octubre de 1940, sufrió 
la ocupación alemana desde abril 
de 1941 hasta octubre de 1944 y 
asistió a la confrontación entre los 
guerrilleros revolucionarios del 
EAM-ELAS y las tropas de libera-
c ión británicas que culminaron 
con la masacre de los primeros en 
el llamado "Domingo sangriento" 
de diciembre de 1944. Tras el 
acuerdo de Varkiza (diciembre de 
1945), los partidos monárquicos 
obtuvieron la victoria en las elec-
ciones de marzo de 1946, en las 
cua les se abstuvieron los pattidos 
pro-republicanos. E l retorno del 
rey, en octubre de 1946, fue se-
guido por la creación del clandes-
tino Ejército Democrático de Gre-
cia y el inicio de una guena civil 
que culminaría, en 1949, con la 
denota de los insunectos debido 
a la contribución políti ca y militar 
de los Estados Unidos. La victo-
ria , en las elecciones de noviem-
bre de 195 2, de la derechi s ta 
Unión Helénica del capitán general 
Papagos dio pie al desarrollo de 
un terrorismo fascista contra la 
izquierda que sólo remitiría con la 
victoria de Papandreu en las elec-
ciones de 1963. Dos años más 
tarde, sin embargo, se produjo un 
golpe de Estado monárquico que, 
tras una breve recuperac ión 
parlamentaria en 1966, desembo-
caría en el llamado golpe de los 
Coroneles y la correspondiente 
dictadura que, en diversas fa ses 
represivas, se prolongaría hasta la 
victoria de Karamanlis y la "Nue-
va Democracia" en las elecciones 
de 1974. 
Esta s intética aunque densa expo-
s ición de los hechos resulta, sin 
embargo, absolutamente impres-
cindible para penetrar en la diná-
mica que rige la llamada "trilogía 
histórica" de Angelopoulos. Los 
hechos capitales se desanollan, a 
menudo, en un perpetuo fuera de 
campo que exige un patticular co-
nocimiento previo de los mismos. 
Como su título indica, !meres 
tou 36 aborda exclusivamente los 
meses anteriores al acceso del ge-
neral Metaxas al poder en agosto 
de 1936. Su protagonista es un 
ex-colaborador de la policía que, 
una vez encarcelado bajo la acu-
sación de haber asesinado a un 
líder sindical , toma como rehén a 
un diputado de la derecha y pone 
en jaque al nuevo gobiemo fascis-
ta tolerado por la monarquía hasta 
que éste decide liquidarlo median-
te la acción de un tirador de élite. 
De este modo, Imeres tou 36 no 
sólo analiza el pasado del cual 
arrancan esos conflictivos cua-
renta arlos de historia, sino el pro-
pio presente desde el cual se ana-
lizan. A través de la metáfora, 
Allgelopoulos habla de una dicta-
dura para referirse a otra y busca 
en 1936 los elementos que permi-
ten explicar la situación que Gre-
Anoporastossi 
cia vive en 1972. "Nuestra pre-
ocupación -explicó e l ci neasta-
era la de analizar por qué razones 
habíamos !legado a la dictadura. 
Si buscaba en la historia griega, 
lo que podía encontrar más pare-
cido era la dictadum de lvfetaxas·. 
Se vivía bajo una dictadura y no 
se podía hablar de 1111 régimen 
fascista como el de Papado-
poulos, pero todavía se podía ha-
blar de una dictadum equivalen-
te. El episodio de !meres tou 36 
( .. ) enseilaba cómo un vacío de 
poder en la política parlamenta-
ria podía ser aprovechado por el 
fascismo para instaumr una dic-
tadura. He trabajado en esta di-
rección pero, natura !m en te, 110 
podía expresar claramente mi 
pensamiento, aunque hablase de 
Aáetaxas. Por eso he hecho entmr 
la censura en la propia estética 
del filme: a menudo se escuchan 
personas que hablan susurrando, 
pero 110 se consigue comprender 
qué es lo que dicen" ( 1 ). 
Su siguiente filme, O Thiassos, 
aprovechó una breve y discreta 
apertura de la dictadura de los 
Coroneles para abordar el perío-
do, particularmente confli ctivo, 
comprendido entre J 939 y 1952 
(2). Sus protagonistas son los in-
tegrantes de una compañía de tea-
tro que recotTen el país interpre-
tando un melodrama del s iglo 
XIX y, de este modo, el viaje a 
h·avés del espacio también se pro-
longa a través del tiempo, pero no 
-- -
~ - ~ 
NOSFERATU 24 IIEI····· 
sólo durante estos catorce ai1os, 
s ino también hacia un pasado que 
entronca con Jos mitos y un pre-
sente de nuevo iluminado por la 
perspectiva que aporta el análisis 
d ialéctico de la historia. Una ex-
plícita referencia a Orestes invoca 
el mito clásico de los Átridas y lo 
asimila con el personaje contem-
poráneo que se niega a entregar 
las atmas, parte hac ia la guerra 
civi l y es ejecutado en la cárcel. 
Por otra parte, diversos monólo-
gos incluidos en el filme remiten a 
su vez a la derrota sufrida por los 
griegos en Asia Menor en 1922 o 
a otros acontecimientos históricos 
que se sitúan al margen de una 
historia que a su vez está estruc-
turada cliacrónicamente. 
El texto sobre 1922 surge de una 
fi cción que transcurre en 1940, 
pe ro a su vez está rodada en 
1974. Por otra parte, e l film e 
an anca ele 1952 -fecha emblemá-
tica que coincide con el fin ele la 
guerra civi l y el tri un fo ele la dere-
cha- para volver hacia atrás, aun-
que no a través ele .flashbacks tra-
diciona les porque, tal como ha 
subrayado el rea li zador , lo que 
está en juego no es una memoria 
ind ividual s ino la colecti va. De 
este modo, el último plano del fi l-
me se vuelve a s ihwr en 1939 y 
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O Megalexondros 
reaparecen todos los personajes 
de los cuales el espectador ya 
sabe cuál será su destino. ''Es 
como una gran foto de familia 
donde elfuturo ya está marcado y 
a la cual este porvenir -del cual 
ya }/limos testigos- va a oponer-
se" (3) . Esta ausencia brechtiana 
de l protagonista indi vidual que 
anula cualquier dimensión ps icoló-
gica de los personajes en benefi-
cio de su nahtraleza como "porta-
dores de Historia" o "vehículos de 
ideología" -son ténninos acui1ados 
por el propio reali zador en la cita-
da entrevista- , co ndiciona a su 
vez una puesta en escena que An-
ge lopou los ya había puesto en 
práctica en lmeres tou 36 me-
cliante el rechazo del primer plano 
en beneficio ele los encuadres ge-
nerales y del recurso sistemático 
del plano-secuencia. En O Tilias-
sos, el distanciamiento dramático 
propuesto por el dramahn·go ale-
mán y retomado por el cineasta 
griego se multiplica además gra-
cias a la explícita presencia del 
teatro en el interior de la ficción , 
entendido éste como un vehículo 
ele la representación que también 
aparecerá en O Megalexandros 
("Alejandro e l Grande, 1980), 
Taxidi sta Kithira ("Viaje a Cite-
ra", 1984) y La mirada de Uli-
scs, aquí a través del cine. 
El grandioso fresco constituido 
por O Thiassos contrasta con la 
fecha punhwl -la noche de fin de 
aiio de 1976- en la que transcurre 
T Kynighi. Rodado ya en demo-
cracia, aunque bajo severas corta-
pisas del nuevo gobiemo de dere-
chas que no ignoraba la nah1raleza 
ideológica del rea lizador, el último 
elemento de la trilogía histórica de 
Angelopoulos vue lve a ceñ irse, 
con todavía mayor precisión, a un 
episodio concreto como el que re-
cogía !meres tou 36. La acción 
de 1 Kynighi prescinde del perío-
do comprendido entre 1952 -fe-
cha en la que finalizaba O T ilias-
sos- y 1976, pero, a partir de un 
suceso fechado este aii.o, provoca 
el exorcismo del pasado mediante 
el descubrimiento del cadáver de 
un guerrillero muerto durante la 
guerra civil de 1947. Los autores 
O Thiossos 
del ha ll azgo son seis cazadores 
burgueses que, con sus respecti-
vas muj eres, celebran la llegada 
del ai\o nuevo en un hotel situado 
en una isla y la presencia de ese 
revolucionario que, aunque muer-
to hace tre inta ai1os, despierta sus 
miedos. 
"¿Qué representa este cadáver" 
-se preguntaba el realizador en el 
press-book del filme- "sino la his-
toria, que a su vez es la Historia 
de la lucha de clases? Sobre este 
cadál'er se inscriben todas las de-
/Tolas de la izquierda en Grecia, 
todas las represiones de las cuales 
ésta 11111/Ca ha dejado de ser vícti-
ma. Al .final de/filme, el partisa-
no se convierte en una especie de 
justiciero revolucionario que, en 
clave Jan/asmática, materializa 
todas las angustias de los cazado-
res, los lanza hacia la desespera-
ción que provoca el miedo a la 
revolución, el miedo del comtlllis-
1110, el miedo de perder los privi-
legios". 
El movimiento físico de O Til ias-
sos se detiene en 1 Kynigbi, pero 
no así la historia, capaz de incidir 
sobre el presente y transformar a 
unos personajes cada vez más 
s imbólicos. Sentados frente a un 
cadáver del que son a la vez ver-
dugos y víctimas, en una atmós-
fera c laustrofóbica s imilar a la 
descrita por Luis Buñuel en El 
á ngel exterminador ( 1962), so-
meten la clase social que repre-
sentan a una sesión de psicoanáli-
s is colectiva que también los in-
volucra como responsab les de los 
acontecimientos hi stóricos que 
quedan en fuera de campo, entre 
ellos la dictadura ele los Coroneles 
que Angelopoulos no aborda fron-
ta lmente en ninguna de sus pe lí-
culas . Progresivamente, a pesar 
de la desaparición de la censura, 
los filmes que realiza a finales de 
los setenta no abandonan la h isto-
ria pero son cada vez más a legóri-
cos, especia lmente en el caso de 
O Mega lexa ndros. 
Apéndice a su "trilogía histórica" , 
este fi lme invoca el mito del g ran 
liberador de los invasores de Gre-
cia para prolongar su sombra has-
ta los albores del sig lo XX y, a 
través de un breve epílogo, inclu-
so hasta el presente. La llegada 
del nuevo siglo es, precisamente, 
aquélla en la que se produce el 
debate sobre las di versas opcio-
nes de l socialismo, que Angelo-
poulos identifica con un grupo de 
anarquistas italianos, un maestro 
de escuela protocomunista y el 
dogmatismo radical de un prota-
gonista si tuado bajo la sombra de 
Stalin, todos e llos enfrentados al 
colonialismo británico como opre-
sor de la clase obrera a través de 
la burguesía local. La reflexión 
sobre la Historia se desplaza, en 
consecuencia, hacia un debate so-
bre la ideología en el que e l reali-
zador pone de manifiesto e l pro-
ceso de com1pción que toda for-
ma de poder comporta. 
Sin prescindir de la importancia 
del teatro, no por casualidad O 
Megalexandros es el filme de 
Angelopoulos más cercano a la 
estéti ca de Miklos Jancso. Los 
planos-secuencia re miten a una 
prec isa coreografía geomé trica 
-con caballos blancos incluidos- y 
las imágenes responden a una 
concepción alegórica extraída del 
pensam iento de Walter Benjamín 
que, al mismo tiempo que se opo-
ne eficazmente a los fet iches ele la 
1 Kynighi 
sociedad dominante, desemboca 
en un callejón sin salida -ideológi-
co pero también estético- ilustra-
do por ese motorista alado que re-
corre las calles de Atenas en el 
documental real izado para la serie 
televisiva sobre capita les cultura-
les de Europa. 
Má rgenes y fronteras 
Sin renunciar a los principios que 
sustentan sus primeros filmes , 
Angelopoulos encuentra una v ía 
evolutiva a pat1ir de la colabora-
ción que emprende con Tonino 
Guerra desde Taxidi sta Kithira, 
coincidiendo con una s ituación 
política que integra Grecia en el 
conjunto de liberalismos euro-
peos. A partir ele su colaboración 
con el más poético de los guionis-
tas fellinianos, los sigui entes 
largometrajes del cineasta griego 
no abandonan su pesimismo in-
trínseco pero "human izan" a sus 
personajes, los confron tan a una 
rea lidad que incluye la dimensión 
familiar -el retorno del padre en 
Taxidi sta Kithira, la sustitución 
de la h ija que se casa por una jo-
ven desconocida en O Melis-
soko mos ("El apicu ltor", 1986), 
la búsqueda del padre ausente por 
parte de los ni iios de Pa isaje en 
la niebla (Tap io stin omichli, 
1988) o la re integración social del 
protagonista de To Météoro vima 
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tou pélargou ("El paso suspendi-
do de la cigüei'ia", 199 1 )- y des-
plazan la Historia hacia unos már-
genes desde los cuales ésta se in-
filtra en el presente a través del 
concepto de la frontera. 
Las huellas del pasado regresan 
ahora identi ficadas en ros tros 
concretos, corno e l del exiliado 
comunista de la guerra civil que, 
en Taxidi sta K ithira, vuelve a 
Grecia después de 32 ai1os para 
reencontrarse con su hijo -un di-
rector de cine que suer1a con la 
ocupación nazi a través de la pelí-
cula autobiográfica que dirige-, 
para saludar a sus amigos entena-
dos en el cementerio y finalmente 
pariir a bordo de una balsa a la 
deriva, por el mismo mar por el 
cual ha llegado, ahora en compa-
i'íía de su mujer. Si el revoluciona-
rio exhumado incomodaba a los 
burgueses de I Kynighi, el viejo 
exiliado de la misma guerra civil 
es tratado como un incómodo ca-
dáver -"estás muerto, 110 existes", 
le espetan- por un proletariado 
confom1ista y un intelectual des-
concertado que lo desplazan fuera 
de la realidad, al margen de una 
Historia en la que también se ubi-
ca, aunque sea tangencialmente, 
el protagonista de O Melissoko-
mos . El personaje interpretado 
por Marcello Mastroiarmi en este 
filme pretende huir de una mtina 
equivalente a la de las abejas y 
busca un sentido a su vida a tra-
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vés de un viaje que, antes de des-
embocar en el suicidio, recorre un 
país por cuyas can·etcras circulan 
camiones militares de aspecto tan 
uniforme como los paneles que él 
mismo transpOiia. El c ine, en este 
caso, introduce la idea de repre-
sentación omnipresente en la obra 
de Angelopoulos y la Historia apa-
rece, de nuevo en sordina, a tra-
vés del personaje encarnado por 
Scrge Reggiani, un enfermo ter-
minal que evoca los ar1os de gue-
n a y de cárcel y quiere, antes de 
morir, ver el mar desde una pers-
pecti va que no excluye su dimen-
sión mítica. 
A diferencia de A lejandro el Gran-
de, a quien "u11a tarde le e11tró la 
mela11colía, abando11ó a sus com-
paiieros y partió solo en busca del 
pri11cipio del mu11do", los dos ni-
ños de Paisaje en la niebla par-
ten con un destino -la lejana Ale-
mania industrial del desarrollo- y 
un objetivo -la imposible búsque-
da del padre supuestamente emi-
grado- precisos. De nuevo apare-
cen las carreteras -y en ellas las 
gasolineras-, pero las fronteras ya 
no son tanto las de un país con-
creto como las de una concep-
ción del mundo subrayada por las 
citas del Génesis que los pequc-
r1os se intercambian. Penetran en 
un universo regido por nuevas 
nociones del tiempo y del espacio, 
llegan a él a través de un itinerario 
inic iático y, al final, descubren 
To Météoro vima tou pélargou 
que la realidad ha s ido sustituida 
por e l cine ( 4). El paisaje en la 
niebla -la misma que impedirá 
percibir a los francoti radores de 
Sarajevo en La mirada de Uli-
ses- no es otro, en consecuencia, 
que el de la propia obra del reali-
zador. La Historia -identificada con 
esa gigantesca mano de piedra ex-
traída del fondo del mar como 
símbolo inquietante de un pasado 
oculto- se convierte así en Mito. 
La frontera grccoturca que apare-
ce en To M étéoro vima tou pé-
largou, en cambio, es real y ya 
no permite el acceso a la utopía 
sino a la m uerte, precisa mente 
provocada por el movimiento ("O 
111e quedo quieto o 111uero'). Un 
solo paso separa a ésta de la vida 
mientras e l mar, tal como muestra 
la prirnera secuencia del fi lme, ya 
no contiene vest igios del pasado 
si no cadáveres en presente. La 
frontera separa amantes que con-
traen matrimonio desde las dos 
vertientes de un río y diluye iden-
tidades, como la del ex-ministro 
de la U nión Nacional quien, tras 
haber de saparecido misterio-
samente, deja en manos de su an-
tigua esposa y de un realizador, 
esta vez de televisión, su posible 
reconoc imiento. Nueva película 
de fm de siglo, esta vez el XX, 
To Météoro vima tou péla r gou 
anticipa, a través de su larvada 
violencia, la explosiva irrupci ón 
con la que la Hi storia vuelve al 
primer plano en La mirad a de 
Ulises. 
En esta obra maestra coinciden de 
nuevo el cine -la búsqueda, por 
parte de un rea lizador contempo-
rá neo, de unas bobinas rodadas 
en 1905 por los hermanos Mana-
kis-, el mito -Uiises y La Odisea-, 
la identidad -el protagonista es un 
exiliado que regresa a su país de 
origen-, las fronteras -derivadas 
de una transformación geopolítica 
de los Balcanes tras el conflicto 
de la ant igua Yugoslavia que llena 
de signi ti cado la frase que Mas-
troiann i pronunciaba en To Météo-
ro vima tou pélargou ("¿Cuántas 
fronteras tendremos que atravesar 
antes de llegar a casa?')- y, por 
supuesto, la Historia. Sarajevo, 
como otros escenarios del cine de 
Angelopoulos, vuelve a ser a la 
vez pasado y presente, refl ex ión e 
inmediatez, vida y muerte. El rea-
li zador introduce sus habihtales 
fi ltros basados en la representa-
ción, pero en esta ocasión su mi-
rada se ve obligada a afrontar una 
Historia que se desarrolla directa-
mente frente a la cámara. 
Poco después de que los restos 
de una gigantesca estatua de Le-
nin hayan remontado el Danubio, 
nnnbo al jardín de un coleccionis-
ta alemán, o hayan transcurrido 
cinco alios en el plano-secuencia 
que recoge el reencuentro del ci-
neasta con sus padres, el realiza-
dor abandona las huellas de un 
pasado todavía ca liente para fi l-
mar la escritura contemporánea 
de las polémicas páginas de una 
Hi storia cuyas raíces se remontan 
al siglo XlV. La niebla, simultánea 
salvaguardia para la superv ivencia 
de los transeúntes y anonimato 
para los francotiradores, adquiere 
entonces la noción de antítesis del 
cine. La pa nta ll a -considerada 
desde los poshtlados bazinianos 
como una ventana sobre el mun-
do-, rechaza en este caso la sim-
ple reproducción de la realidad y 
se ofusca voluntariamente como 
refl ejo del pudor del cineasta ante 
una presencia de la muerte que 
también se ex tendi ó al rodaje de la 
propia película a través del falle-
cimiento del actor Giau Maria Vo-
lonté. 
El cinc se integra, de este modo, 
en la Hi storia para que ésta, a su 
vez, impregne unas imágenes que 
conjugan dialécticamente el pre-
sente polí tico con el pasado histó-
rico. La mirada de Ulises intenta 
responder así al lúcido interrogan-
te que Angelopoulos me transmi-
tió en una reciente conversación: 
"Lo que yo me planteo es si toda-
vía queda alguna posibilidad de 
ver las cosas claras en medio de 
una COI!{usión total. Dicho con 
otras palabras, si puedes ser toca-
do por una gracia que te permita 
descubrir dónde nos encontramos. 
Ésta es una metáfora que 110 co-
rresponde únicamente a 1111 ci-
neasta como yo, sino al mundo de 
ltoy en día" (5). 
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to de su productor, decid ió seguir ade-
lante con el proyecto, "casi con 1111 total 
desprecio de la censura. como si lticié-
mmos wt.filme totalmente libre". 
3. T heo Angelopoulos a M ichel Dcmo-
poulos y Frida Liappa : Syncronos Kini-
matogmpltos 74, número l. Agosto-
septiembre, 1974. 
4. "Encuentran utt trozo de película y 
entmn dentro. Es como una ohm de Pi-
randello en la cual el protagonista se 
encuentra con los personajes de otms 
obras. ( .. ) El 1•iolinisw sale de Taxidi 
sta Kit/tira. La nol'ia que corre y llora 
bajo la nie1·e sale de O Melissolwmos. 
La mt!fer de Anaparastassi en la comi-
saría repite siempre la misma .fi·ase: 'Él 
a tó la cuerda'. La banda sonom de 
Taxidi sta Kit/tira acomprnia la muerte 
del caballo. Quería también introducir 
a Mastroianni y sentar a Omero Anto-
1111/fi. ¡·estido de Alejandro el Grande. 
en 1111a estación, pero ninguno de los 
dos estaba disponible en el momento 
del rodaje. Quería también que pasa-
1'1111 los cazadores en la niel'e en un mo-
mento de la película pero 1111·e miedo de 
abu1·ar de las citas". Theo Angelo-
poulos a Michel Cimcnt: Posit(f; núme-
ro 333. Noviembre, 1988. 
5. Theo Angelopoulos a Estevc Riam-
bau: A 1•ui. 18 de septiembre de 1996. 
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